Котяра пришёл с огромной рваной раной на лбу. Повинуясь заповеди Маленького Принца – мы в ответе за тех, кого приручили – я стала собираться в магазин ветпрепаратов «Барс»… Коту, конечно, в глаза улыбаюсь (попробуй с ним по другому!), а про себя думаю: вот уж, действительно, не кот живёт у человека, а человек у кота. Нормальный хозяин собаку в такую погоду на улицу не выгонит, а этот чёрный полубританский гад совсем стыд потерял!
Вышла я на улицу Ленина. Иду по дороге, потому что по тротуару идти просто невозможно. Сразу забываю про кота напрочь, смотрю под ноги. На улицах ни одной живой души. В голове возникают мысли о том, что цимляне сидят дома не из-за страха подцепить китайский коронавирус. У нас каждую зиму своя эпидемия. У нас на нечищеных и непосыпанных пешеходных дорожках, из-за снега больше похожих на козьи тропы, «тротуаровирус» свирепствует. Он вывихивает, подворачивает и ломает людям нижние конечности. Иногда достается тому месту, откуда ноги растут. Зачастую этот вирус и затылком о голый лёд пешеходов прикладывает. С размаху!
В голове снова всплывает кот. Может, зря я выперлась за этим лекарством, может и рана-то у него вовсе не смертельная… Ну, раз уж, вышла, иду… Точнее, ползу. Как спринтерская черепаха. Вышла к «Комсомольцу». Слава Богу, центр, цивилизация. Уж тут-то должно быть с тротуарами все нормально. Да где там! Они конечно, почищенные, но скользкие до умопомрачения.
Какой-то начинающий борец с «тротуаровирусом» рассыпал от «Комсомольца» до «Магнита» рекламные флаеры нового кинофильма. Щедро рассыпал, штук по пять-семь на квадратный метр. Не подумал, правда, о том, что бумага глянцевая, скользкая, и наступать на нее не менее опасно, чем на лёд. Не знает, видимо, молодое поколение, что средство от «тротуаровируса» известно давным-давно.
Первыми вакцину от «тротуаровируса» изобрели добравшиеся до стран с мерзко-континентальным климатом древние римляне. Именно они, как свидетельствуют хозяйственные записи покорителей северных территорий, придумали посыпать дороги песком. А то колесницы на поворотах заносило, и центурионы лошадиные пробки ругали. Позже те же римляне додумались снабжать подковы шипами. На том и успокоилось человечество. Песок с солью и сегодня признаётся как вполне эффективное средство, но пользоваться им, несмотря на низкую стоимость, в нашем городе, видимо, не хотят.
Экономический ущерб от «тротуаровируса» тоже вряд ли кто-то подсчитывал. А он немалый. Это десятки пропущенных школьных уроков, а также сотни больничных листов, выплаты по которым (на минуточку!) производятся фондом социального страхования из бюджета. А в какую сумму оценить слёзы, боль, страдания человеческие из-за вывихов, переломов и сотрясений мозга, которых могло бы и не быть, если бы все тротуары вовремя приводились в порядок?
Но, видимо, тщетно взывать к совести ответственных за состояние тротуаров. Проще плюнуть на эстетику и мнение окружающих, достать большие махровые носки, натянуть их поверх ботинок и идти по льду решительно к своей цели… Спасение падающих – дело самих падающих.
Маша Метёлкина